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¿De que rayos hablamos? * 


Formas de entender, de esculpir un sentido. Como aquel viajero solitario a quien solo 


acompañan los ejes de su carreta. "Es demasiado aburrido seguir y seguir la huella”. La 


tierra es media y extensa, pero sus noches le tiran besos luminosos como lluvias. El 


viajero saca un viejo y sobado volumen y bajo esa luz comienza a leer. La nochitud de la 


pampa del medio va apagándose cuando el viajero se siente transportado a otros 
tiempos que aún nunca fueron y los caballos duermen alucinados, al igual que la 
carreta y sus ejes. Y oye hablar sobre un autor que le cayó en gracia a los lectores, más 
no a los críticos. Y por eso, como lectores, no lo olvidamos. Sí, ha pensado bien el lector 
viajero cuando se fue al nosotros, instado por la lectura. Somos todos nosotros junto al 


hermano viajero los que leemos en medio de la nada. Leemos también, y hasta 
podemos oír a una compositora y cantautora oriental contar las fases de su carrera. 
Luego hay ecos de otro cantautor cuya música impacta en un segundo cantautor para 
luego rebotar en un tercero. Eran los años sesenta, en inglés (con subtitulos). Y de 


pronto emergen como amenazantes riscos una ristra de fieros lawfares que afean el 
panorama, anoticiados de lo cual no podemos sino instalarnos por un rato en un mundo 
con los dedos en ve, los ojos achinados, apartando leyes y demonios. Echando el humo 
al cielo vemos pasar, ralentizado, el escuadrón de un solo avión naranja dibujando 
sonrientes figuras. Con los ojos de la lectura somos leídos y escritos, somos mirados, 
aprendemos a leer. Se publican ediciones. Hablan las voces de los que aman leer. 
Incluida la lectura que no entra por los ojos ciegos, pero sí por sus oídos, para privilegio 
de la entonación poética. Una entonación de tal vigor que de ella nace un bosque, 
luego varios, y la flora principal de los bosques es la poesía. Y no va que por los oidos 
llegan también las palabras de locutores encantados de hacer aportes al dudoso mérito 
de empobrecer el idioma. Es la condena de la audición que puede ser rehén de 


cualesquiera. Entonces alguien sueña con atroces criaturas del planeta rojo y visita una 


caverna donde proyectan sus sombras los condenados, y se ve metido entre comparsas 


de un carnaval silente. Puede que una atrasada discusión sobre el futuro lo alerte y le 


haga girar la cabeza, y nos encuentre siguiendo las fintas del cursor en nuestras 
pantallas. Es allí que miramos hacia la nada, como nos lo señala una fotógrafa mediante 


sus tomas, cuya lección es desmentir el vacio. Dos hermanas conversan y ponen y 


reponen objetos "pinchados en la goma eva de los recuerdos”, un bello cuadro que le 


saca una sonrisa al viajero solitario, que comienza a regresar a la noche estrellada en la 


pampa a traviesa. Lo trae de vuelta el idioma hablado de los gauchos, sus colegas, los 


nuestros. Un imprentero cordobés (antes oriental) del otro siglo lo despierta y ya no es 
más literatura. Es él mismo, en carne y hueso. Palpándose de pies a cabeza. Un gaucho 
letrao que hasta puede cantar si se le antoja; o sea léido, y que tal vez se durmió con su 
viejo y sobado volumen en la falda, apoyado en un árbol escuálido y escaso, y tuvo un 
sdsño en el que la lectura allí, en la tierra media de la llanura, lo despertaba de ese 


sueño a otro, confuso y distópico pero irrecusable. Él, al despertar del primer sueño y 
del segundo sueño (el último sería el de la muerte), ha entendido la prodigiosa industria 


de la lectura y ha regresado con la cabeza clara ante una serena revelación. Ha 


entendido que sus prendas criollas raídas no lo privan de ser algo que no entiende del 


todo: el lector universal. Aquel que somos cada uno y a quienes se rinden las facetas de 
textos que, ensambladas, forman esta otra Tierra Media en las nubes. Cada una de ellas, 
al contar un tiempo, evocar un lugar, refiere muchos tiempos y lugares, se allana a la 


lectura. En esos menesteres, amanece. Tras unos mates, el lector viajero devuelve su 


libro a la alforja, hace rechinar de nuevo las enormes ruedas de la carreta y sigue viaje 


por un territorio que parece no tener fin. Ya se encontrará con otros en un alto junto al 
río, y en torno a un fogón, tal vez templando la guitarra, les contará lo que ha leído o 
soñado, sembrando rimas en inapelables nosotros. 


“Todas las explicaciones se hallarán en el sumario y más especificamente en las notas de 
Tierra Media N” 8, leídas una por una, en cualquier orden. Leer hace girar al mundo. 


